梅花在中国文化中扮演着重要的角色，每逢佳节都有人赏梅、品梅、书梅，然而在流潋紫的小说里，更显出梅花的美妙和生命的脆弱。
小说中，主人公梅花是一只白斑蔷薇牡丹豹猫。因为它的皮毛好像是被梅花覆盖了一样，所以得名为梅花。它虽然是一只动物，但在整个故事中，它扮演了关键的角色。故事中讲述了它的成长以及对世界的看法。
梅花从小就被捡到一个普普通通的家庭里，主人公斜阳和她的妈妈和其他动物相处。虽然斜阳还是个孩子，但她依然关心周围世界的变化，并且试图去理解动物们的思想。随着时间的推移，梅花逐渐长大，成为一只美丽的猫。整个故事充满了在自然环境中的冒险与奇遇。它还通过他们的眼睛呈现了生态环境的变化。
整部小说用流畅的叙述方式展现了生命的脆弱和有限，同时也引人深思。梅花在生活中被许多不确定性所包围，这也是我们每个人面对生活的境遇。小说中的描写让我们了解到，尽管生命有限，但我们却可以在它的有限中探索其壮丽和美好。
流潋紫不仅仅是一位小说家，也是一位爱护动物和环境的人。她的小说受到了各个年龄阶段读者的尊重和喜爱。流潋紫的小说中包含了注重细节的社会批判和警醒。在小说中，她也会选择使用一些生字，以增加读者们的学习兴趣。
